中古車をまんべんなく点検する人はいない。見る順番があり、その順番は買い手が変わっても驚くほど一定で、しかも修理費の順序とほぼ重なっている。

買い手が実際に見る順番

誰かが中古車を点検するところを見ていると、順序はほとんど変わらない。

1. 運転席の足元。そこに座り、シート調整をしながら下を見る。ほかのどこよりも先に、三十秒の直接的な注目を受ける。
2. 助手席側。ちらりと見るだけ。たいていは運転席に座ったまま、たいてい五秒未満。
3. 後席フロア。開けて見るが、手で触ることはまれ。飛ばす人もいる。
4. トランク。開くことを確かめるために開ける。半数はフロアボードを持ち上げない。

これは不合理ではない。運転席足元は買い手がこれから時間を過ごす場所であり、そこから全体を推し量れる唯一のエリアでもある。ここが激しく傷んでいれば、車全体が激しく使われたということだ。

修理費が実際にかかる順番

もう一方の側を見る。内装の復旧は面積で値付けされるのではない。どれだけ手が届きにくいか、そして仕上がりがどれだけきれいでなければならないかで決まる。

運転席足元は最悪のケースだ。ペダル、ボンネットレバー、時にはOBDポートとハーネスが通っている。ここのカーペット交換は部品代ではなく工賃の仕事で、しかも次の買い手が真っ先に見る場所だから、仕上がりも妥協できない。

トランクは最良のケースだ。クリップ留めの平らな板で、持ち上げれば外れる。交換品は安く、一分で収まり、仕上がりを吟味する人もいない。

つまり二つの順序は重なる。最もよく見られる場所が、同時に最も直すのが高い場所なのだ。

実務上の意味

面白いのは最後の列だ。トランクを守る理由は、残価とはまったく関係がない。守るべき理由は、後ろでこぼれたもの—塗料、園芸用土、漏れた買い物袋—がスペアタイヤの窪みまで染み込み、そこで何か月も湿ったままになるからである。それは臭いの問題であり、臭いこそ売却に実際に響く唯一の内装欠陥だ。これは別稿のトランクマットの手入れ：染み込んでしまったものをどう抜くかで扱っている。

実際に金額が動く三つ

運転席カーペットのかかとで擦れた部分

四年以上経った車で最も多い単一の内装欠陥であり、買い手が最も速く気づくものでもある。まさにそこを見ているからだ。しかも安価な直し方が存在しない。当て布は見える、染色も見える、全面張り替えは丸一日の工賃になる。

マット一枚でこれは完全に防げる。費用対効果が最も高い防護であり、ほとんどの購入ガイドがトランクではなくここから始まる理由でもある。

コーヒーカップの形のシミ

小さく、目につき、そしてマットの上ではなくカーペットに入ってしまえば永久に残る。買い手はそれを「この車がどう扱われてきたか」の物語として読む。不公平だが、例外なくそうなる。

ペダル周りの臭い

下地材に入り込んだまま乾ききらなかった湿気だ。買い手には見えないが、座って十秒以内に嗅ぎ取る。そして目に見えるどんな摩耗よりも多くの商談を潰す。縁付きマットが本当に防いでいるのはこれである。

守る順番

予算の都合で段階的に買うなら、エリアの数ではなく注目度の列に従うこと。

1. 運転席マット—注目度が最も高く、修理費も最も高く、しかも摩耗は初日から始まる。
2. 前席の残り—たいてい同じセットに入っているので、実際には別個の判断ではない。
3. トランクマット—注目度は低いが、取り返しのつかない欠陥が生じる危険は最も高い。
4. 後席フロア—後ろに誰も座らないなら、本当に任意である。

自分が買う側になれば、同じ理屈が逆向きに働く。中古車の運転席足元がきれいで、マットが車より新しく見えるなら、それは漠然とした何かではなく具体的な何かを語っている。そのための短いチェックリストが中古で買ったばかりの車にマットを選ぶにある。

そして今ついているマットがもう仕事をしていないなら、その壊れ方はたいてい予想と違う—マットがもう何も守っていない五つのサインを参照。