여름철 자동차 기사는 대개 예보 기온으로 시작한다. 하지만 예보가 재는 것은 그늘에 있고, 움직이고, 지면에서 약 1.2m 높이에 있는 공기다. 볕에 세워둔 차는 그중 어느 것도 아니다.

실제 숫자

기온 35℃인 날, 햇볕에 그대로 노출된 차는 실내 공기 약 68℃, 어두운 내장 표면 약 85℃에 이른다. 대시보드 윗면, 검은 시트, 그리고 볕이 드는 운전석 발밑 매트가 여기에 해당한다.

정점보다 곡선의 모양이 더 중요하다. 상승의 대부분은 첫 한 시간에 일어난다. 30분 시점이면 실내는 이미 갈 데까지 거의 다 간 상태다. “잠깐 볼일만 보고 오는” 주차는 이걸 피하지 못하고, 오히려 가장 가파른 구간에 정확히 걸린다.

왜 실내가 바깥보다 더 뜨거워지나

유리는 단파장 태양 복사를 쉽게 통과시킨다. 그 복사가 내장 표면에 닿으면 장파장 적외선으로 다시 방출되는데, 유리는 장파장을 훨씬 덜 통과시킨다. 들어오는 속도가 나가는 속도를 앞지른다.

그것을 흡수하는 건 공기가 아니라 표면이다. 그래서 어두운 표면은 실내 공기보다 15~20℃ 더 높다. 더 많이 흡수하고 더 오래 붙들기 때문이다. 미러에 꽂아둔 온도계는 공기를 재기 때문에 플라스틱 부품이 실제로 겪는 온도를 과소평가한다.

바닥에 있는 물건에는 무슨 뜻인가

표면 85℃ 자체가 TPE나 XPE를 손상시키지는 않는다. 둘 다 견딘다. 달라지는 건 거동이다.

• 연화. 10℃에서 뻣뻣하던 매트가 60℃에서는 눈에 띄게 유연해진다. 눌린 형태를 따라가게 된다면 바로 이때다.
• 냄새. 재료에 남은 휘발 성분은 열에서 더 빨리 빠져나간다. 새 매트 냄새가 도착했을 때가 아니라 첫 더운 날에 가장 강한 이유가 이것이다.
• 위에 올려둔 무엇이든. 더운 오후 내내 무거운 물건에 눌린 매트는 그 자국을 그대로 새긴다. 하중이 실린 시점이 곧 재료가 가장 무른 시점이기 때문이다.

저온 쪽까지 포함한 전체 그림은 고온과 저온이 TPE·XPE 매트에 실제로 하는 일에 있다.

소재별 위치

실질적인 결론 세 가지

1. 여름에 매트 위에 무거운 물건을 두지 말 것. 공구함도, 음료 한 상자도, 접은 유모차도 안 된다. 70℃에서 여섯 시간, 위에 하중까지는 영구 눌림 자국을 만드는 표준 레시피다.

2. 흘린 것의 거동이 달라진다. 당분 음료는 마르는 대신 캐러멜화하고, 단백질류는 사실상 익고 있는 중이다. 여름에는 처리의 시급성이 올라가며, 찬물 원칙도 덜 중요해지는 게 아니라 더 중요해진다.

3. 새 매트가 더 빨리 펴진다. 열의 유일하게 쓸모 있는 효과다. 말려서 온 매트는 볕 드는 밀폐 차 안에서 한 시간이 채 안 되어 풀린다.

열이 하지 않는 일

열만으로 잘 맞는 매트를 뒤틀리게 하지는 않는다. 뒤틀리게 하는 건 열에 더해진 ‘받쳐지지 않은 형태’다. 차체 바닥에 평평하게 놓인 매트는 변형될 곳이 없어 여름을 그대로 넘긴다.

또한 ‘보호제’ 스프레이를 쓸 이유도 되지 않는다. 실내 광택제는 온도에 아무 작용도 하지 않으며, 대부분은 열보다 매트에 더 해롭다 — TPE 매트에 절대 쓰면 안 되는 세정제 참고.

더운 기후용으로 고른다면

온도가 결정 요인이 되는 경우는 드물다. 흔한 소재는 모두 이 범위를 견딘다. 핏, 테두리 높이, 고정 방식이 더 중요하다. 다만 두 가지는 가중치를 둘 만하다.

색. 볕이 드는 발밑에서 검은 매트는 회색보다 더 뜨겁다. 무언가를 망칠 정도는 아니지만 얇은 밑창에서는 체감된다.

회복 속도. 사철 야외 주차라면, 물러진 뒤 빨리 형태로 돌아오는 소재가 약간 더 단단하기만 한 소재보다 값어치가 있다. 비교는 TPE, XPE, 카펫: 매트 소재 고르는 법에 있다.

기억할 만한 숫자

85가 아니다. 쓸모 있는 숫자는 한 시간이다. 상승의 대부분이 일어나는 창이다. 주차하자마자 세운 햇빛 가리개는 효과가 있고 중간에 세운 것은 거의 없는 이유가 이것이다.