매트를 말아서 보내는 이유는, 성형된 판을 접힐 자국 없이 옮길 수 있는 유일한 방법이 말기기 때문이다. 접으면 한가운데에 영구적인 선이 생긴다. 말면 전체에 임시적인 곡선이 생길 뿐이고, 곡선은 스스로 풀린다.

첫 한 시간, 순서대로

1. 완전히 펼쳐라. 절반만 펼치면 안 된다. 반만 펼친 채 다른 일을 하면, 말린 쪽 절반은 그 모양을 더 오래 기억한다.
2. 앞면이 위로 오게 해서 따뜻한 곳에 평평히 놓아라. 실내면 충분하다. 햇볗 드는 바닥은 더 빠르다. 차가운 차고 바닥이 가장 느리다.
3. 삼십에서 육십 분 두어라. TPE도 XPE도 따뜻해지면 풀린다. 그것도 저절로. 누를 것도, 당길 것도 없다.
4. 깔 때는 고정점부터 확인하라. 가장자리를 보기 전에 고정 구멍부터 맞춰라. 고정점이 맞으면 가장자리는 거의 항상 따라온다.

이 순서가 중요하다. 아직 휘어 있는 매트를 깔아놓고 맞고 안 맞고를 판단하는 것, 그게 «잘못 받았다»는 결론으로 가는 길이다.

정상과 비정상

왼쪽 열은 포장 탓이다. 오른쪽 열은 결함이거나 호환 문제다. 둘을 가르는 기준은 단순하다. 한 시간의 온기가 무언가를 바꿔놓았느냐만 보면 된다.

하지 말아야 할 세 가지

히트건이나 뜰는 물을 쓰지 말 것. 따뜻한 정도면 충분하다. 뜨거우면 성형 부위가 영구적으로 변형되고, 그 성형 부위야말로 차종 전용 매트의 존재 이유다.

반대로 말아놓지 말 것. 그럴듯하게 들리지만 역효과다. 첫 번째 응력을 풀어주는 대신 두 번째 응력을 더하는 것이다.

무거운 걸 올려 누르지 말 것. 휘어진 판 위의 무게는 압력점을 만들고, 접힌 자국은 압력점에서 시작된다.

고정점이 문제라면

정말로 평평해진 매트에서 고정 구멍이 안 맞는 건 이완의 문제가 아니라, 아무리 기다려도 해결되지 않는다. 매트가 다른 생산 배치용이거나, 차의 고정 부품 종류가 상정과 다른 것이다. 둘 중 어느 쪽인지는 보통 십 초면 가려진다 — 고정 부품 종류: 같은 매트가 두 차에는 맞고 세 번째에는 안 맞는 이유 참고.

첫 한 시간이 지난 뒤

하루만 평평하게 놓아두면 매트는 그 모양을 유지한다. 그때부터 핏을 망가뜨리는 건 사용이 아니라 보관이다. 매주 꺼내 씨어 평평하게 다시 깔는 세트는 삼 년 뒤에도 맞는다. 트렁크 구석에 접혀 들어간 세트는 그렇지 않다.

결정하는 건 보관 기간이 아니라 구부린 반경이다 — 근거는 매트 세트를 핏 망가뜨리지 않게 보관하는 법에 있다.

한때 맞던 매트가 이젠 제대로 내려앉지 않는다면, 그건 전혀 다른 신호고 보통 매트가 더 이상 아무것도 지키지 못한다는 다섯 가지 신호 중 하나다.