每一篇講夏天用車的文章都從預報溫度開頭。可預報測的是陰影裡、流動的、離地約 1.2 米的空氣。一台停在太陽下的車，這三條一條都不佔。

實際數字是多少

在 35°C 的日子裡，一台完全暴曬的車，座艙空氣大約到 68°C，深色內飾表面在 85°C 上下——儀表台頂面、黑色座椅，以及被太陽照到的駕駛位腳墊。

比峰值更重要的是曲線形狀。大部分升溫發生在第一個小時。停到第三十分鐘，座艙基本已經走完了大半程。「就下去辦個事，很快」並不能避開這件事，反而正好落在爬升最陡的那一段。

為什麼車內比車外還熱

玻璃對短波太陽輻射幾乎不設防，讓它輕鬆進來。這些輻射打在內飾表面上，再以長波紅外的形式輻射出去，而玻璃對長波的透過率低得多。能量進來的速度快過出去的速度。

吸收它的不是空氣，是那些表面。所以深色表面會比座艙空氣再高出 15 到 20°C：它們吸收得更多，也把熱留得更久。夾在後視鏡上的溫度計量的是空氣，會低估塑料件真正經歷的溫度。

這對腳下那塊東西意味著什麼

85°C 的表面溫度本身並不會損傷 TPE 或 XPE，兩種材料都扛得住。它改變的是行為：

• 變軟。10°C 時發硬的墊子，到 60°C 會明顯變得柔順。如果它正被壓成某個形狀，就是在這時候定型的。
• 氣味。材料裡殘餘的揮發物在高溫下跑得更快。所以新墊子的味道往往是在第一個大熱天最重，而不是剛拆封時。
• 壓在上面的任何東西。一整個下午被重物壓著的墊子會留下那個東西的印子，因為承重的時候恰好也是材料最軟的時候。

把低溫那一端也算進來的完整材料表現，見高溫與低溫到底對 TPE、XPE 腳墊做了什麼。

各種材料各自處在什麼位置

三條現實結論

一、夏天別把重物留在墊子上。工具箱不行，一箱飲料不行，摺起來的嬰兒車也不行。70°C 下壓六個小時，正是留下永久凹痕的標準配方。

二、灑出來的東西表現不一樣。含糖飲料不是變乾而是焦化，蛋白質類的東西等於在被慢慢煮。夏天清理的緊迫性更高，而冷水這一條也變得更重要，不是更不重要。

三、新墊子攤得更快。這是高溫唯一真正有用的地方。捲著寄來的墊子，放進曬著太陽的封閉車廂裡，遠用不到一小時就鬆開了。

高溫不會造成的事

它本身不會把一塊貼合良好的墊子弄變形。造成變形的是高溫加上一個懸空的形狀。平躺在車身地板上的墊子無處可變形，整個夏天過去還是原樣。

它也不構成上「保護劑」的理由。內飾上光劑對溫度沒有任何作用，而其中大多數對墊子的傷害比高溫大——見TPE 腳墊千萬別用什麼洗。

如果你正在為炎熱地區挑墊子

溫度很少成為決定因素，因為常見材料都在耐受範圍內。貼合度、立邊高度和固定方式更重要。不過有兩點值得加權：

顏色。被太陽照到的腳坑裡，黑墊子比灰墊子更燙。不足以損壞什麼，但赤腳或者薄底鞋踩上去感覺得到。

回彈速度。如果車常年停在露天，那麼「軟了之後回形快」的材料，比「硬度略高一點」的材料更值錢。對比見TPE、XPE 還是地毯：腳墊材質該怎麼選？。

真正值得記住的那個數字

不是 85。有用的數字是一小時——大部分升溫發生的那個窗口。這也解釋了為什麼剛停車就撐上遮陽擋有用，而停了一半才想起來撐基本沒用。