맞지 않게 된 매트 대부분은 닳아서 그렇게 된 것이 아니다. 한 시즌 잘못 보관했다가 원래 없던 형태를 얻어 돌아온 것이다.

보관한 매트가 회복되느냐를 결정하는 것은 장에 얼마나 오래 있었느냐가 아니라, 그동안 얼마나 급하게 굽어 있었느냐다.

말기: 회복된다

매트를 말면 느슨함에 따라 굽힘 반지름이 대략 60~150mm가 된다. 그 반지름에서 폴리머는 휘기만 할 뿐 항복하지 않는다. 따뜻하게 해주면 돌아온다.

실제로는 따뜻한 차 안이나 실내에 한 시간쯤 평평하게 두면 끝이다. 그 외에는 필요 없다. 무게추도, 열풍기도, 관리용 제품도.

접기: 안 돌아올 수 있다

접으면 한 선 위에서 굽힘 반지름이 거의 0이 된다. 말았을 때 넓은 호에 분산되던 변형이 폭 몇 밀리미터의 접힘선 하나에 몰린다.

그 선은 풀릴 때도 있고 안 풀릴 때도 있다. 중요한 건 그것이 어디에 생기느냐다. 사람들은 거의 항상 가운데를 접는데, 가운데는 발밑에서 가장 낮은 지점이고 물이 고이는 바로 그 자리다. 거기에 영구적인 접힘선이 생기면 액체를 담아두는 대신 가장자리로 흘려보내는 홈이 된다.

그 선이 영구적일지는 몇 주가 지나야 안다. 그래서 규칙은 간단하다. 접지 말 것.

평평하게: 이상적이지만 불편하다

무거운 것을 얹지 않고 평평하게 쌓는 것이 굽힘이 전혀 없는 유일한 방법이다. 동시에 자리를 가장 많이 차지해서 실제로 하는 사람은 거의 없다.

쌓는다면 같은 모양끼리 모으고 더미를 낮게 유지하라. 무거운 물건을 한 시즌 얹어두면 접힘선과 똑같이 작동하는 눌린 자국이 남는다.

빠른 비교

어디에 두느냐도 어떻게 두느냐만큼 중요하다

저온. 난방이 없는 겨울 차고는 말아둔 매트를 두기에 최악이다. 소재가 가장 뻣뻣할 때 하필 곡률을 유지하라고 요구하는 셈이기 때문이다. 저온이 TPE나 XPE를 손상시키지는 않지만, 회복을 늦춰 말린 형태가 굳어버릴 정도가 된다. 같은 메커니즘을 고온과 저온이 TPE·XPE 매트에 실제로 하는 일에서 다뤘다.

햇빛. 여름 내내 창을 통한 직사광선은 한쪽 면만 바래게 하고 반대쪽은 멀쩡히 남긴다. 앞면을 아래로 두거나 덮어서 보관하라.

하중. 몇 달간 위에 얹힌 것은 무엇이든 자국을 남긴다. 공구함 하나면 충분하다.

습기. 젖은 채로 넣어두면 물 자체가 해롭진 않지만 그 아래 갇힌 것은 마르지 않는다. 겨울 세트를 넣어둘 거라면 먼저 완전히 씻고 말려라. 트레드에 남은 제설염은 첫 습한 주에 다시 살아난다.

계절 교체 순간

두 세트를 쓴다면 교체하는 순간이 가장 많이 상하는 때다. 빼는 쪽은 더럽고, 끼우는 쪽은 당장 필요하다.

순서는 이렇다. 빼고, 씻고, 세워서 말리고, 느슨하게 말아 보관한다. 더러운 세트를 봉지에 접어 넣고 나중에 처리하고 싶어지는데, 그것이야말로 접힘선을 안고 나오는 표준 경로다.

씻는다는 건 물과 중성 세제만을 뜻한다. 교체할 때 손이 가는 것들 — 탈지제, 광택제, 용제 — 은 한 시즌보다 더 큰 손상을 준다: TPE 매트에 절대 쓰면 안 되는 세정제.

이미 접힘선이 있다면

매트를 포기하기 전에 이것부터 해보라.

1. 따뜻한 곳에 평평하게 둔다. 햇빛 아래 닫힌 차 안이 가장 좋다. 열이 고르기 때문에 난방한 방보다 낫다.
2. 20분이 아니라 오후 내내 둔다.
3. 손으로 만지지 말고 낮은 각도에서 눈으로 확인한다. 정말 풀린 선은 비스듬한 시선에서 사라진다.
4. 두 번 시도해도 보인다면 굳은 것이다. 매트는 여전히 쓸 수 있지만, 그 선은 액체를 담는 곳이 아니라 배수선으로 여겨라.

열풍기, 끓는 물, 다리미로 서두르지 마라. 국부적인 열은 좁은 부분만 나머지보다 훨씬 무르게 만들고, 결과는 다시는 맞출 수 없는 번들거리는 자국이다.

새 매트가 평평하지 않은 건 다른 문제

이건 다른 상황이고 답도 다르다. 상자에 말려 도착한 매트가 말려 있던 기간은 며칠에서 몇 주지 몇 달이 아니며, 대부분 첫 한 시간 안에 저절로 펴진다. 도착 시 정상인 것과 문제 삼을 만한 것은 매트가 말려서 오는 이유와 첫 한 시간에 해야 할 일에서 다룬다.